「いぬ」という音の出どころは謎のまま

「犬（いぬ）」は、日本語の中でも最も古い動物名のひとつです。それだけに語源をたどるのは難しく、確かな定説はありません。最もよく知られているのは、古語の動詞「去ぬ・往ぬ（いぬ）」——「去る・行ってしまう」を意味する言葉——と結びつける説です。

放しても主人のもとへ帰ってくる、あるいは獲物を追ってどこまでも駆けて行く。犬の習性と「去ぬ」という動詞を重ねた解釈で、昔の語源書でも語られてきた説ですが、後付けの連想の可能性も否定できません。「家に居る動物だから『家寝（いえね）』」など、ほかにも諸説ありますが、いずれも決め手を欠きます。これほど身近な動物の名前ほど、かえって起源が古すぎてたどれない——動物語源の典型的なパターンです。

縄文の墓が物語る一万年の付き合い

語源は霧の中でも、日本人と犬の付き合いの古さは、考古学がはっきり証明しています。縄文時代の貝塚や遺跡からは犬の骨が数多く出土しており、なかには人間と同じように丁寧に埋葬された犬もいます。狩猟のパートナーとして暮らし、死ねば葬られる——縄文の犬は、すでに「家族」に近い存在だったと考えられています。

世界的に見ても、犬は人類が最初に家畜化した動物とされ、その歴史は一万五千年以上前にさかのぼるといわれます。「いぬ」という言葉が生まれたとき、犬はすでに人のかたわらにいました。名前の由来をたどる文献が存在しないほど昔から続く関係なのです。

「犬」と「狗」——二つの漢字の使い分け

犬を表す漢字には「犬」と「狗」があります。「犬」は犬の姿を象った象形文字で、「狗」は中国で小型の犬や子犬を指すことの多かった字です。日本語の熟語にも両方が入り込んでいて、「愛犬」「番犬」「名犬」は「犬」、「天狗」「走狗（そうく）」「羊頭狗肉」は「狗」を使います。

「走狗」（権力者の手先）や「羊頭狗肉」（見かけ倒し）のように、「狗」の字はやや侮蔑的な文脈で使われる傾向があります。漢字の世界でも、犬は愛される存在と蔑まれる存在の両方の顔を持たされてきたことが、二つの字の使い分けからうかがえます。

十二支の「戌（いぬ）」

十二支の十一番目「戌（じゅつ）」には、日本で犬が割り当てられ、「いぬ」と読まれています。「戌」の字自体は武器を象った文字で、動物の犬とは本来無関係です。十二支に動物を配する際に犬がこの位置に当てられ、「戌年」「戌の刻（夜8時ごろ）」という使い方が定着しました。

なかでも暮らしに残るのが「戌の日」の安産祈願です。犬はお産が軽く多産であることから安産の象徴とされ、妊娠5か月目の戌の日に腹帯を巻く風習が今も続いています。動物の習性への観察が、暦と信仰に組み込まれた例です。

ことわざの中の犬——「犬も歩けば棒に当たる」

犬は、ことわざの常連でもあります。代表格の「犬も歩けば棒に当たる」は、江戸いろはかるたの「い」の札として有名です。もとは「出歩けば災難に遭うこともある」という戒めでしたが、現代では「動けば思わぬ幸運に出会う」という前向きな意味で使われることが多くなりました。一つのことわざの解釈が正反対に転じた、珍しい例です。

「犬猿の仲」「飼い犬に手を噛まれる」「犬が西向きゃ尾は東」など、犬のことわざはどれも、犬が暮らしの中に当たり前にいた時代の産物です。身近だからこそ、たとえ話の素材として真っ先に呼び出されたのです。

「犬死に」と「忠犬」——両極端のイメージ

日本語の中の犬は、評価が両極端に振れる動物です。一方には「犬死に（無駄死に）」「犬畜生」「権力の犬」といった、蔑みの表現があります。人に従う性質が、「自分を持たない卑屈さ」として裏返しに語られたものです。

他方には、忠誠の象徴としての犬がいます。主人の死後も渋谷駅で帰りを待ち続けたという忠犬ハチ公の物語は、その代表です。従順さは、蔑みの種にも、美徳の鑑にもなる——犬をめぐる言葉の二面性は、「忠実さ」というものへの人間社会の複雑な感情をそのまま映しています。

「わんわん」と「ワンちゃん」——鳴き声から生まれた愛称

現代日本語では、犬は「ワンちゃん」という愛称でも呼ばれます。鳴き声の擬音「わん」に「ちゃん」を付けた呼び方で、子ども言葉の「わんわん」とともに、「いぬ」という正式名と並走しています。

ちなみに犬の鳴き声は、言語によって聞き取り方が変わります。日本語では「ワンワン」、英語では「バウワウ」、フランス語では「ワフワフ」。同じ鳴き声でも、言語の音の体系というフィルターを通すと違って聞こえる——犬の名前と呼び方は、言語学の入り口としても面白い素材です。

名前の謎ごと愛されてきた最古の友

「去ぬ」か、別の何かか。「いぬ」という音の由来は、おそらく永遠に確定しないでしょう。けれどもその曖昧さ自体が、犬と日本人の付き合いの長さの証明です。語源を記録する文字が生まれるよりずっと前から、犬はこの列島で人と暮らしてきました。

縄文の墓に葬られた犬から、戌の日の腹帯、ハチ公の銅像、今日の「ワンちゃん」まで。名前の謎を抱えたまま、犬は一万年にわたって人間の言葉と暮らしの中に住み続けています。語源がわからないことが、これほど雄弁な言葉も珍しいのです。